Tên em là một áng mây bay

Đó là một buổi sáng mùa đông tầm tã. Cũng như bao nhiêu lần khác, chỉ cần nghe tiếng trẻ sơ sinh khóc là trụ trì Thích Thiện Chiếu lại biết vừa có một sinh linh bị bỏ lại trước cổng chùa. Trong mớ khăn được quấn vội ướt sũng nước mưa hôm ấy là một hình hài co quắp, chỉ có đôi mắt là sáng rực: một em bé bị di chứng chất độc màu da cam!

Trần Ngọc Vân - một áng mây bay – là cái tên mà vị trụ trì đặt, với mong muốn em có được sự cảm nhận về thế giới sống một cách bay bổng hơn, thay cho cái thực tại đau lòng: em không thể ngồi, không thể tự cử động, tay chân co quắp lên đến ngực... Thế nhưng với mọi người ở chùa Kỳ Quang II, em vẫn được gọi cái tên bé Két. “Nó đó, con Két ngày mưa của tôi đó”, trụ trì Thích Thiện Chiếu lại có một kiểu gọi thi vị như thế. Một tháng sau khi cái ngày em bị bỏ trước chùa, một người phụ nữ rất trẻ tìm đến, ôm em rồi khóc. Cho đến bây giờ vẫn không ai biết người phụ nữ đó là ai, ở đâu, có mối quan hệ gì. Từ cái ngày đó đến nay đã tròn 10 năm.

Không ai nhận ra người phụ nữ đó trong lần trở lại của 10 năm sau, vào dịp Tết Nguyên tiêu vừa qua. Hôm ấy, lần đầu tiên trong đời, Két tự dưng chảy nước mắt, khi người phụ nữ đó ôm em trên tay. Những người “mẹ nuôi” của chùa lặng đi, như vỡ lẽ ra một điều gì đó. Không ai dám hỏi han một điều gì, dù rất muốn biết có phải đó là sự gắn kết của tình mẫu tử thiêng liêng. Ôm Két trong tay, nước mắt rơi không ngớt, nhưng rồi người phụ nữ đó cũng đi, sau khi để lại cho Két một hộp sữa và cúng chùa một số tiền nho nhỏ.

Không ai có thể biết được điều gì ẩn chứa phía sau đôi mắt sáng trong và hàng mi cong vút của Két, nhưng kể từ đó, mỗi khi có khách đến thăm Két đều đưa cái nhìn tìm kiếm rất nhanh và khóc. Các mẹ nuôi chỉ nhận biết Két khóc dựa theo cơ mặt của em, tuyệt nhiên không có thêm một giọt nước mắt nào nữa. “Tội lắm, sau khi bà đó đến đây, Két dường như rất sợ lại bị bỏ rơi. Chỉ cần khuất tầm mắt một tí là khóc. Ước gì nó nói được để mình có thể biết nó đang nghĩ gì”, má Năm Hiếu, người trực tiếp chăm sóc Két tâm sự.

Con Két ngày mưa vẫn đêm đêm chờ mẹ

Mười tuổi, nhưng cơ thể Két chỉ như đứa trẻ lên hai. Mọi biểu hiện vui buồn của em đều dựa vào đôi mắt. Cứ mỗi nửa đêm, Két lại lên cơn co người, đau đến độ em khóc ú ớ thành tiếng. Mỗi lúc như thế các mẹ nuôi lại phải xoa bóp, ủ ấm bàn chân bàn tay cho Két. Cho đến bây giờ, nhờ vào việc luyện tập mỗi ngày của các má nuôi, những ngón tay của Két đã có thể duỗi ra nếu có người giúp. Chân Két cũng bắt đầu có cảm giác, đã giật giật khi bị ai đó cù vào gan bàn chân. Đặc biệt là Két rất thích ai đó trò chuyện. Mỗi khi có khách đến thăm, xoa đầu Két và trò chuyện vài câu là Két ra chiều mừng rỡ lắm, nhoẻn miệng cười rất tươi dù lúc đó khách đã khóc vì hình ảnh một phận người đáng thương trước mắt mình.

Nắm cánh tay co quắp và chỉ có da bọc xương của Két, Thượng toạ Thích Thượng Chiếu cho biết, chính vì việc ăn uống của em rất khó nên không ăn được gì ngoài cháo. “Lẽ ra nên cho Két uống thêm sữa, sẽ dễ nuốt hơn và cơ thể cũng khoẻ hơn, nhưng mà như thế thì phải tốn rất nhiều tiền”. Hiện tại, cơ thể Két như không có một chút đề kháng nào, chỉ cần bật quạt mạnh một chút, hoặc lau mình em lâu một chút à Két bị cảm ngay lập tức. Mỗi khi như vậy Két rất khó thở vì bác sĩ chẩn đoán là đờm chặn ngang ngực. Hình ảnh nửa đêm các má nuôi bế Két chạy lên phòng y tế đã không còn xa lạ với những người sống ở chùa Kỳ Quang II.

Mỗi chiều xuống thăm Két, trụ trì đều nắm lấy tay em, xoa gan bàn chân em và nhắn nhủ: “Cố lên con nhé!”. Két lại nhoẻn cười, cười như trong đời em không hề có một vết hằn buồn nào.

Một điều đặc biệt là cứ mỗi khi bật tivi mà có ca sĩ nào đó hát “còn cha còn mẹ thì hơn, không cha không mẹ như đờn đứt dây”, là ánh nhìn của Két trở nên thẫn thờ. Chính vì thế mà bây giờ, khi bật tivi các má nuôi đều tắt tiếng trước, chuyển đúng kênh mới mở tiếng lại, tránh việc bài hát ấy bất ngờ có sẵn khi bật lên.

“Có lẽ, nếu nói được nó sẽ đòi mẹ. Chưa có đứa trẻ nào ở đây bị chất độc mà da cam mà lại nhạy cảm như Két, nhất là về mẹ, về cha”, má nuôi Năm Hiếu tâm sự. Bà biết, Két vẫn luôn mong người phụ ấy trở lại. Thân phận mồ côi đã được đứa trẻ co quắp này ý thức rất rõ, dù bao nhiêu người ở Kỳ Quang II đều hết sức mình để bù đắp. Con Két ngày mưa vẫn ngày ngày mong mẹ nó lại tìm đến, dù đến chỉ để khóc rồi đi! 

Chùa Kỳ Quang II (Lê Hoàng Phái, P.7, Q. Gò Vấp) là nơi nuôi dưỡng những đứa trẻ bị bỏ rơi, nhất là những trẻ bị khuyết tật. Tại đây hiện đang có 36 em bị di chứng chất độc màu da cam, cơ thể dị dạng, co quắp, chỉ nằm một chỗ và không thể tự ăn uống. Mọi chi phí nuôi dưỡng các em đều trông chờ tấm lòng hảo tâm của khách thập phương và các tổ chức từ thiện. Những tấm lòng hảo tâm mong muốn giúp đỡ cho em Trần Ngọc Vân, xin gửi về Đặc san Sức Sống Mới, lầu 5, số 12 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. Nguyễn Thái Bình, Q.1, TP.HCM. ĐT: 38215893.